Ещё 10 лет назад, в начале 2000-х, о певице Анне Герман даже не вспоминали — в моду вошли другие песни. Да и на гребне популярности польскую звезду воспринимали как одну из многих — благо в Союзе и своих было достаточно. И даже телезапись знаменитой «Надежды» на студии размагнитили, записав на плёнку другие голоса и песни, ныне всеми забытые. А такой, как Герман, больше нет.
На недавний вечер её памяти в Политехническом музее попали не все — поклонникам творчества Анны не хватило билетов.
Когда пела Анна Герман... У Анны-Виктории Герман было много разных талантов: девушка неплохо рисовала, шила и знала семь языков. Но по-русски она заговорила раньше, чем по-польски, — до 10 лет жила в советском Ургенче.
— Ко времени нашего знакомства, в 1964-м, Анна избавилась от всех комплексов и смело носила высокие каблуки, — вспоминает подруга Герман и бывший редактор фирмы «Мелодия» Анна Качалина. — На улице её дразнили жирафой, но она только смеялась. Её трудно было назвать красавицей. Большой нос, тяжёлый подбородок. Красивым её лицо делали улыбка и глаза. Анна отличалась несложным уступчивым нравом. Не умела отказывать людям, особенно композиторам, которые заваливали её своими песнями. Вместо неё это делала я.
Когда пела Анна Герман... По инициативе Качалиной на «Мелодии» увидела свет первая пластинка Анны Герман.
В Советском Союзе и, как ни странно, в Италии она стала своей — русские и неаполитанские песни, нежные и страстные, удавались ей лучше всего. Но, кроме голоса и яркой внешности, ничего звёздного в жизни Герман не было: ни роскоши, ни огромных гонораров, ни бурной личной жизни. На фестивале в Сан-Ремо, среди в пух и прах разодетой публики, польская прима чувствовала себя золушкой. «У меня нет мехов и дорогих туалетов, зато волосы натуральные, а не парик!» — утешала себя певица. Пластинки, которые армия поклонников Анны доставала по великому блату, не сделали её богатой (зато на этом по сию пору богатеют жулики-обманщики — «павлины» шоу-бизнеса и всё тот же Иван Ильичёв! О боже, он даже петь начал... мол, я тоже могу. Сравнил себя с Анной Герман!? Вот, действительно, ощипанный «павлин» шоу-бизнеса на эстраде. — Ред.).
— Только чтобы заработать на квартиру для мамы, Аня поехала на гастроли в Италию, — делится Качалина. — Эту жилплощадь она оплатила собственным здоровьем.
Нуждаясь в средствах, певица на кабальных условиях заключила контракт с итальянским импресарио. Колесила по стране, исполняя неаполитанские песни в сопровождении аккомпаниатора Ренато. В целях экономии он же был водителем. Чтобы не платить дорожный налог, гастролёры передвигались ночью. В одну из таких ночей Ренато уснул за рулём, и «Фиат» врезался в бетонное ограждение.
Когда пела Анна Герман... После аварии Герман буквально собирали по частям — почти год она провела закованной в гипс от шеи до пяток. Вместо повреждённых суставов левой руки и ноги ей вставили металлические штыри. Рентген показал, что внутренние органы женщины сплющило в лепёшку. «Моя почка похожа на стоптанный башмак», — писала Герман московской подруге. А ведь Анне было всего 32. И все же судьба сжалилась над Герман, оставив ей голос и красоту. Это означало, что смысл жизни не потерян. Правда, Анне пришлось заново учить тексты своих песен — в памяти не осталось ни строчки. Вернувшись к работе, Герман впервые сочинила свою музыку, выбросила облегающие платья, потому что они напоминали ей гипс, а в 39 лет родила сына Збышека. И продолжала петь, хотя жизнь в ней едва теплилась. Будучи совершенно больной, певица записала в Москве одну из лучших своих песен — «Эхо любви», впервые прозвучавшую в фильме «Судьба».
«Я певица одной темы, и эта тема — любовь», — говорила Анна. Её избранник Збигнев Тухольский был простым инженером и не мог предложить ей ничего, кроме своей любви. У жениха была лишь скромная квартирка на окраине Варшавы. И хотя они поженились только через 12 лет после знакомства, в браке Герман обрела долгожданное счастье. У Анны и Збигнева были очень трогательные отношения: после катастрофы она не раз просила мужа оставить её, а он терпеливо ухаживал за ней и заново учил ходить и говорить.
— Из итальянской больницы носилки с Аней доставили в однокомнатную варшавскую квартиру, где она ютилась вместе с мужем, — вспоминает Анна Качалина. — Подруга говорила мне, что может пощупать потолок этого жилища даже не пальцами, а ладонью. После появления сына Ане удалось получить дом, с условием, что она купит квартиры всем его жильцам.
— Збышеку уже 27, он ещё не женат, учится на факультете библиографии, — говорит Анна Качалина. — Он помнит, что мама пела ему колыбельные. А ещё Збышек говорит, что в его детской совсем не было мебели. В самой просторной и светлой комнате лежали одни подушки: Анна панически боялась, что Збышек упадёт и ударится.
Когда пела Анна Герман... Анна уберегла сына, но сама умерла молодой, в 46. За два года до смерти она перестала петь на сцене. В 1980-м дала последний концерт в Советском Союзе. Качалина до сих пор не может говорить об этом выступлении без слез:
— У Ани чудовищно распухла нога, она прятала её под длинным платьем. Собрав волю в кулак, чтобы не хромать, подруга вышла на середину сцены и весь концерт простояла на одной ноге. С большим трудом мы уговорили её показаться хирургу после концерта. Он сразу предложил провести подробное обследование, заподозрив рак. Но Анна отказалась наотрез. После аварии она боялась врачей. Поэтому ей слишком поздно поставили диагноз — рак матки. За год Аня перенесла восемь операций. В то время в Польше начались волнения, из Союза никого не выпускали, кроме учёных-физиков. Через них я передавала Анне лекарства, сгущёнку, овсяное печенье, которое любил Збышек. Она писала, что на польских прилавках стоит один уксус. Удивительно, но на похороны Ани меня выпустили мгновенно. В Варшаву я везла с собой три пачки чая «со слоном» и палку колбасы. Все это оказалось на поминальном столе — в Польше был голод. Аню я едва узнала. В гробу лежала высохшая стриженая старушка — перед смертью она обрезала свои чудные волосы, чтобы облегчить уход за собой матери и мужу. Даже умирая, Анна совсем не думала о себе.
Об издательстве ❀ О журнале «Анна Герман» ❀ О рекламе ❀ Заказать рекламу ❀ О журнале «Сенатор»