ВЫСОКИЙ ГОЛОС… АННЫ ГЕРМАН
Высокий голос Анны Герман...
1. Даты жизни: год рождения, год первого успеха, год автокатастрофы и рождения сына. Названия пластинок. Перечень городов, где была с концертами, список людей, с которыми встречалась, работала, была дружна. Ворох цитат, выписанных из статей о ней и из интервью, начиная с 1964 года. Отдельно — набор происшествий, подробностей («...в Кракове забыла текст песни от волнения, ей было восемнадцать...»). Список призов, премий, вереница успехов.
Магнитофонные кассеты с голосами людей, вспоминающих её. Листы бумаги с записью воспоминаний — не все соглашаются вспоминать в микрофон, не всех магнитофон настраивает на свободный разговорный лад...
Фотокарточки черно-белые, глянцевые прямоугольники жизни, уже бывшей.
Живой образ дрожит неуловимо где-то между этих камешков, где-то внутри, где-то вне. Живой образ неуловимый язычок пламени: в руку не поймаешь, а все-таки есть.
И не меньше (больше) всех фактов-камешков даёт тут её голос, который по природе своей есть только движение воздуха... В голосе Анны Герман душа её выражена с острой, наполняющей силой; может быть, голос её и есть её душа, оставшаяся с нами, благодаря чуду звукозаписи.
