МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ | ГЕРОИ ЭЛЛАДЫ

Текст статьи

15. ДВЕНАДЦАТЫЙ ПОДВИГ

Геракл спускается в царство Мёртвых и побеждает Кербера
Всю землю с восхода до заката обошёл геракл, воевал и трудился, сражался с чудовищами и со злыми людьми, прокладывал дорогу на вершину гор, вместе с солнцем переплывал океан, дошёл до края Света — и вернулся победителем.
Тогда, отчаявшись, решил Еврисфей послать Геракла туда, откуда никто из смертных ещё ни разу не приходил назад, — в страну мёртвых, в подземное царство Аида.

У медных ворот Тартара — у входа в царство мёртвых — дремлет на страже страшный трёхголовый пёс Кербер. У него на шее вместо шерсти вьются чёрные змеи, хвост у него — живой дракон, а из разинутых пастей высовываются три языка — пламени. Когда открываются ворота и в царство смерти входит бледная тень человека, Кербер приветливо машет хвостом и в свирепом веселье старается лизнуть пришельца своими огненными языками. Но горе тому, кто захочет вернуться!..
В последний раз позвал к себе Геракла царь Еврисфей и сказал ему:
— Приведи ко мне Кербера из царства Аида, и это будет твоя последняя служба мне!
Геракл ничего не ответил и отправился в путь.
Он отыскал пещеру Тенара, откуда по руслу подземной реки надо было спускаться в глубину земли.
Страшно живому по своей воле уходить в царство смерти!
Геракл остановился у входа в пещеру, посмотрел на цветущую землю, на синее море, на весь тёплый, солнечный мир, и тоскливо и страшно ему стало. Но он пересилил тоску и страх и отважно шагнул в темноту. И сразу услышал за собой лёгкие шаги. Это догонял его Гермес, крылатый вестник Зевса, которого владыка мира послал проводить Геракла к Аиду. Гермес взял героя за руку, и вдвоём они стали спускаться в подземное царство.
Скоро в сумраке забелела высокая скала: под нею еле слышно, сонно струилась тихая река, заросшая высокой травой без цвета и запаха.
Геракл нагнулся к реке и хотел напиться.
— Не пей, — остановил его Гермес, — это Лета, река Забвения. Кто напьётся воды из неё, позабудет всё на свете.
Дальше пошли они, и Геракл увидел своего старого учителя и своего юного, друга, умершего в походе. Геракл радостно бросился к ним, протягивая им руки, но они глядели на него неживыми глазами, не узнавая, словно не видя его, и, как тени, скользили мимо.
— Они не узнают тебя, — сказал Гермес. — Они пили из реки Забвения и всё позабыли.
Но одна из теней вдруг, остановилась, приблизилась. Геракл узнал калидонского царя Мелеагра.
— Геракл, — сказала тихо тень царя, — помоги мне. На земле я оставил сестру Деяниру, юную и беззащитную. Мысль о ней тревожит меня и здесь. Прошу тебя: возьми её к себе в дом, женись на ней, — она будет тебе верной женой. А я успокоюсь навеки. И Геракл обещал исполнить просьбу друга. Всё ниже спускались они в глубину земли и вдруг увидели человека, тащившего на крутизну подземной горы огромный, тяжёлый камень. Весь в поту и пыли, напрягая все силы, обеими руками усердно катил он наверх камень, подпирая его всем своим телом. Один только шаг оставался ему до вершины горы, но камень внезапно вырвался из ослабевших рук и с грохотом покатился вниз. Человек поспешно спустился за ним к подножию горы и опять потащил свою тяжёлую ношу. И снова, не достигнув вершины, сорвался и упал с высоты камень, и снова спустился вниз и без отдыха, без остановки потащил его наверх человек.
Остановился Геракл и смотрел на этот тяжкий и бесплодный труд.
Это был Сизиф из Коринфа, осуждённый вечно таскать этот тяжёлый камень — за жадность, за то, что при жизни присваивал себе чужие богатства, за то, что прожил на земле не трудясь.
Дальше пошёл Геракл со своим спутником Гермесом и увидел человека, стоявшего в прозрачной и чистой реке. Вода доходила ему до плеч, но едва он наклонялся, чтобы утолить жажду, смочить пересохшие, чёрные губы, мгновенно спадала вода, пропадала, уходила вся в землю. С берега склонялись к человеку ветви, полные спелых плодов, янтарная кисть винограда почти касалась его лица. Но едва он протягивал руку сорвать румяное яблоко или сочный гранат, ветви уходили от него, поднимались высоко-высоко, и голодный не мог дотянуться до них.
Геракл узнал человека, наказанного так жестоко.
Это был Тантал, царь Сипила, когда-то любимец богов и счастливейший из смертных, навеки осуждённый владыкой мира Зевсом за обман богов, за вероломство, за непомерную, неукротимую зависть.
С тяжёлым сердцем Геракл проходил мимо страшных видений подземного царства. Наконец он пришёл на берег подземной реки Ахеронта. У берега ожидала чёрная лодка. Мрачный и безмолвный перевозчик Харон стоял с веслом в руке на корме, и тени умерших робко протягивали ему монету, которую заботливые родные положили покойнику в рот при погребении.
Старый Харон удивился, увидев живого в царстве мёртвых, но Гермес приказал ему пропустить Геракла в лодку. Лодка поплыла поперёк чёрной, недвижной реки. Тени умерших с отчаянием глядели назад, словно хотели в последний раз увидеть то, что они оставили на земле. Лодка плыла через Ахеронт, и скоро стал приближаться пустынный берег. Геракл с Гермесом первые вышли на берег и двинулись вместе с толпой к медным воротам Аидова царства. Широко растворены были тяжёлые ворота, и возле них Геракл увидел Кербера. Пёс лениво помахал своим страшным хвостом и отошёл, пропуская героя.
— Он ещё не знает, зачем ты пришёл сюда, — сказал Гераклу спутник, — а то бы он встретил тебя подругому.
С жалобным стоном тени умерших вошли в широкие ворота и направились ко дворцу подземного царя.
Там, в обширном и мрачном зале, перед троном Аида сидели строгие и неподкупные судьи мёртвого царства: Радамант, Эак и Минос. Они судили каждого за его жизнь, за его земные дела и каждому назначали по заслугам наказание или награду.
Увидев живого человека во дворце повелителя мёртвых, удивились и судьи и слуги Аида. А Геракл спокойно стоял перед троном подземного царя, с львиной шкурой на плечах, держа в руках свою дубинку, и просил Аида позволить ему вывести на свет Кербера, чтобы показать его царю Еврисфею.
— Я позволю тебе, — сказал ему Аид, — взять на время с собой на землю моего пса, если он выпустит тебя отсюда и если ты сумеешь взять его, не ранив, без меча и без стрел, одними своими руками.
Геракл поблагодарил Аида и пошёл назад к медным воротам. Теперь они были закрыты, и Кербер спал перед ними, положив все три головы на чёрную дорогу. Услыхав шаги Геракла, он проснулся, вскочил, сердито зарычал, и дракон на конце хвоста грозно разинул пасть.
Геракл быстро приблизился к Керберу и, выставив вперёд левую руку, обёрнутую львиной шкурой, правой рукой схватил пса за шею. Пёс завыл; дикий вой его разнёсся по всему подземному царству. Он вцепился зубами всех трёх голов в левую руку героя, лизал её огненными языками, все змеи на его спине впились в львиную шкуру, но она была неуязвима, и Геракл не чувствовал боли. Крепко сжимал он шею пса и волок его за собою, на берег реки, к перевозу. Наконец полузадушенный Кербер зашатался, ослабел и лёг перед Гераклом. Герой набросил ему цепь на шею и потащил за собой, и страшный пёс подземного царства послушно поплёлся за победителем.
Харон ужаснулся, увидев Геракла с Кербером, но не посмел удержать их и перевёз на другую сторону.
Когда они приблизились к выходу на землю, Кербер стал жалобно визжать и почти полз за Гераклом. А когда вышли они из мрака на земной вольный простор, солнечный свет ослепил подземного сторожа; он задрожал, забился, жёлтая пена закапала из его пастей, и всюду, где она падала на землю, вырастала ядовитая трава.
Геракл привёл Кербера в Микены и заставил Еврисфея взглянуть на него. Но Еврисфей закрыл лицо руками и в ужасе стал просить Геракла поскорее увести страшного пса обратно.
— Ну, беги, возвращайся назад и жди царя у ворот, — сказал Геракл и снял с Кербера цепь.
И пёс в одно мгновение умчался в царство мёртвых.
Так окончилась служба Геракла Еврисфею, и царь отпустил героя.

16. ГЕРАКЛ В ПЛЕНУ

Окончив свою службу у царя Еврисфея, совершив двенадцать подвигов, Геракл вернулся домой. Здесь его ждали новые испытания.
Прямодушный и добрый, Геракл часто бывал нетерпелив, вспыльчив и в припадке гнева не помнил себя.
Однажды мальчик-слуга подал ему напиться воды, приготовленной для умывания. Геракл рассердился, ударил его и убил нечаянно. Тогда, чтобы научить героя терпению, Зевс наслал на него долгую, мучительную болезнь. Отважный герой, не боявшийся ни диких зверей, ни чудовищ, ни вражеского войска, не мог терпеливо переносить боль. Он не выдержал, обратился к Аполлону и потребовал, чтобы бог света, которому известно будущее людей, сказал ему, когда прекратится болезнь и придёт избавление. Аполлон не захотел открыть герою эту тайну. Геракл пришёл в ярость и поднял руку на бога света. Громовержец разгневался, послал тучу разнять дерущихся и приказал Гермесу наказать непокорного героя.
Лукавый бог торговли продал Геракла лидийской царице Омфале за три медные монеты на три года в рабство.
Весёлая царица Омфала не посылала Геракла в дальние походы и не требовала от него героических дел и побед. Она отняла у героя оружие — его меч и лук со стрелами, сняла с плеч его львиную шкуру, нарядила Геракла в женское платье и забавлялась, заставляя его, как служанку, прислуживать ей.
Она сажала его за прялку вместе с женщинами и развлекалась, слушая, как сказки, его рассказы о далёких странствиях, трудных походах и грозных битвах.
Этот плен у Омфалы был для героя труднее самых хитроумных поручений Еврисфея. И часто Геракл так тосковал и томился, что, наскучив его мрачным видом, царица отдавала ему лук и стрелы и отпускала погулять по окрестностям.
Однажды, уйдя от Омфалы, Геракл зашёл далеко, в соседнюю с Лидией страну, усталый лёг под дерево и уснул. Сквозь сон он почувствовал какую-то возню вокруг себя, словно маленькие зверьки бегали по его телу. Он проснулся, протянул руку, поймал одного. Это был не зверёк, а смешной карлик — кекроп.
Много их возилось около героя на земле — им понравился лук Геракла, и они собирались утащить его. Геракл стал ловить их, связывая за руки, за ноги, потом нанизал на длинную палку и понёс в Лидию.
Кекропы не испугались: они прыгали на палке, стараясь освободиться, громко пищали и так грозили Гераклу и бранили его, что он смеялся всю дорогу.
Глядя на этот маленький смелый народец, Геракл развеселился.
Дойдя до границы их царства, он развязал своих крошечных пленников и отпустил на волю, а сам вернулся к Омфале и стал требовать и себе свободы. И Омфала наконец отпустила его.

17. ГЕРАКЛ ОСВОБОЖДАЕТ ПРОМЕТЕЯ

Много ещё подвигов совершил Геракл, и имя его прославилось по всей Греции.
Когда Язон построил быстроходный корабль «Арго» и созвал героев Греции, чтобы плыть за три моря, в Колхиду, добывать золотое руно, могучий Геракл отправился в поход вместе с отважными аргонавтами.
Но по дороге, на одной из стоянок «Арго» у берега неведомой земли, Геракл ушёл далеко в прибрежный лес, не вернулся вовремя на корабль, и аргонавты отплыли без него. А Геракл сухим путём отправился в глубь страны и скоро пришёл в горы.
Дикий и величественный край открылся перед ним. Грядою встали высокие горы, у подножия поросшие частым лесом, а на вершинах покрытые вечными снегами. Чем выше поднимался герой, тем суровее и неприступнее были горы; Наконец он взобрался на голую скалу, обрывавшуюся над морем.
Вдруг Геракл услышал голос, зовущий его, и увидел прикованного к скале титана.
Геракл узнал Прометея — сына Фемиды, богини справедливости, и титана Иапета, от которого начался на земле род людской.
Когда-то, в давние-давние времена, людей было мало на земле. Как звери, бродили, они по лесам, гоняясь за добычей, ели сырое мясо, дикие плоды и коренья, покрывались звериными шкурами и от непогоды прятались в пещерах и дуплах деревьев. Разум у них был, как у малых детей; они были беспомощны в устройстве своей жизни и беззащитны против хищных зверей и грозных сил природы.
Прометей сжалился над людьми и захотел помочь им.
Он отправился к своему другу Гефесту, сыну Зевса, божественному кузнецу и мастеру. На острове Лемнос, в глубине огнедышащей горы, была мастерская Гефеста. Жарко горел в огромном горне священный огонь, без которого невозможно никакое искусство и мастерство. Три одноглазых великана — Киклопа — работали в мастерской Гефеста. Две статуи, которые он сам отлил из золота, двигались, как живые, по мастерской, и хромой бог-кузнец опирался на них при ходьбе.
Прометей застал Гефеста за работой — бог-кузнёц ковал огненные стрелы-молнии для Зевса Громовержца. Прометей стоял и смотрел на искусную работу Гефеста. Когда же Киклопы стали мехами раздувать огонь в горне и сверкающие искры разлетелись по всей мастерской, Прометей поймал священную искорку и спрятал в пустой тростинке, которую держал в руке. Эту тростинку с искрой священного огня Прометей принёс людям, и люди зажгли от неё повсюду на земле костры, очаги и горны. Люди научились бороться с природой, добывать и обрабатывать скрытые в недрах земли медь и железо, золото и серебро и делать себе из них домашние вещи, оружие и украшения. Люди стали строить себе жилища из дерева и камня и корабли, окрылённые парусами, чтобы плавать по рекам и морям. Люди приручили диких животных и заставили коня носить на себе человека, а козу и корову — кормить его, и от овцы стали брать тёплую и прочную шерсть для одежды. Свет от священного огня прояснил мысли людей, пробудил их дремлющий ум, зажёг в их сердцах стремление к счастью.
И многому ещё научил Прометей людей с помощью священного огня. Он научил их варить целебный сок растений, который помогает при болезнях и ранах, и люди избавились от постоянного страха смерти. Прометей открыл им науку чисел и научил записывать знаками слова, чтоб передавать свои мысли тем, кто живёт далеко.
С гордостью смотрел Прометей, как люди становились сильнее, разумнее и искуснее во всяком труде.
Но владыка мира Зевс разгневался на Прометея и решил сурово покарать похитителя священного огня. Царь богов послал своих слуг Силу и Власть схватить Прометея и отвести его на край света, в пустынную горную страну, а Гефесту приказал приковать титана к горе. Горько было Гефесту выполнять это — ведь Прометей был ему другом, но такова была воля Зевса. В железные кольца заковал Гефест руки и ноги Прометея, неразрывной цепью приковал его к каменной громаде, острым алмазным клином пробил ему грудь, пригвоздив его к скале.
И повелел Зевс, чтобы навсегда, на веки веков, остался Прометей, прикованным к этой скале.
Прошли века. Многое изменилось на земле. Но не прекращались муки Прометея. Солнце жгло его иссохшее тело, ледяной ветер осыпал его колючим снегом. Каждый день в назначенный час прилетал огромный орёл, разрывал когтями тело титана и клевал его печень. А ночью раны заживали вновь.
Но недаром он носил имя «Прометей», что значит «предвидящий»: он знал, что настанет время, и среди людей на земле явится великий герой, который совершит много подвигов, чтобы очистить землю от зла, и придёт освободить его.
И вот наконец Прометей услышал шаги идущего по горам человека и увидел героя, которого ждал всё время.
Геракл приблизился к скованному Прометею и уже поднял меч, чтобы сбить оковы с титана, но высоко в небе раздался орлиный крик: это Прометеев орёл в урочный час спешил на свой кровавый пир. Тогда Геракл схватил свой лук, метнул стрелу в летящего орла и убил его. Мёртвый орёл упал с высоты в море под скалою, и волны унесли его.
Геракл разбил цепь, сковывавшую Прометея, и вынул из его груди алмазное остриё, которым он был прибит к скале. И освобождённый Прометей распрямился, вздохнул всей грудью и просветлёнными глазами смотрел на землю и на героя, принёсшего ему свободу и мир с богами.
Зевс приказал Гефесту сделать кольцо из звена Прометеевой цепи и вставить в него камень — осколок скалы, к которой был прикован титан. Это кольцо Зевс велел Прометею надеть на палец и всегда носить его в знак того, что не нарушено слово владыки мира и навеки Прометей прикован к скале.

18. КОНЕЦ ГЕРАКЛА

В битвах, в походах, в странствиях по свету проходила жизнь Геракла. Он обошёл всю Грецию, побывал во многих городах, но нигде не жил долго, и многие годы у него не было ни семьи, ни дома. Но однажды он вспомнил, что в царстве мёртвых обещал своему другу Мелеагру взять в жёны его сестру Деяниру, и отправился в Калидон, где она жила.
В Калидоне в это время шли состязания женихов — многие добивались красавицы Деяниры. Вдруг среди них явился речной бог Ахелой — страшилище с бычьими рогами на голове, с зелёной бородой, по которой струилась вода. Увидев такого соперника, все женихи разбежались. Деянира горько плакала от страха.
Геракл пришёл ей на помощь, вступил в единоборство с Ахелоем и выломал у него один рог. Тогда Ахелой признал себя побеждённым, выпросил у Геракла обратно свой рог, а Деянире подарил взамен чудесный Рог изобилия, наполненный цветами и плодами, которые никогда не переводились в нём.
Геракл женился на Деянире и отправился с женой в город Трахин, где они собирались устраивать свой дом. По дороге им пришлось переходить через реку. Тут они встретили кентавра Несса, который за плату переносил прохожих через реку на своей широкой конской спине. Геракл посадил жену на спину кентавра и пошёл вперёд. Он был уже на середине реки, как вдруг услышал крик Деяниры и, оглянувшись, увидел, что кентавр скачет по берегу, унося похищенную красавицу. Геракл быстро схватил свой лук, и меткая стрела мгновенно догнала кентавра.
Умирающий Несс решил отомстить Гераклу и сказал Деянире:
— Кровь моя течёт из смертельной раны. Собери и сохрани её — в ней чудодейственная сила. Если когда-нибудь Геракл тебя разлюбит, натри моей кровью его одежду — и любовь его вернётся к тебе.
Деянира поверила кентавру, собрала его кровь и спрягала.
Геракл с Деянирой поселились в Трахине, жили дружно. Скоро у них родился сын.
Шли годы. Сын вырос. Геракл часто уходил из дома воевать. Однажды он долго не возвращался из похода, и Деянира сильно тревожилась. Она собиралась уже послать сына разыскивать отца, но явился вестник от Геракла, сказал, что герой жив и здоров, возвращается домой и посылает вперёд пленных, взятых в чужой стране. Среди пленных Деянира увидела девушку необыкновенной красоты и спросила вестника, кто она. Вестник отвечал лукаво, что это не простая пленница, а дочь побеждённого царя, которую Геракл когда-то хотел взять в жёны.
Деянира видела, что царевна моложе её и красивее, и думала, что Геракл теперь разлюбит её и оставит одну. Она вспомнила предсмертный совет кентавра Несса: его запёкшейся кровью натёрла новую, праздничную одежду, которую сама выткала для мужа, и послала её с гонцом навстречу Гераклу.
Геракл принял подарок жены и захотел тотчас надеть его. Но едва одежда коснулась тела, яд из крови Несса проник в него и точно огонь стал жечь его. Геракл рвал с себя проклятую одежду, но она приросла к телу и причиняла нестерпимую боль. Он пришёл в неистовство, метался, кричал и мучился невыразимо. Когда пришли сказать об этом Деянире, несчастная поняла коварство кентавра.
В отчаянии, что погубила мужа, она бросилась грудью на меч и умерла.
Узнав о смерти жены, Геракл перестал стонать и метаться, собрал последние силы, наломал ветвей в лесу, сложил на холме высокий костёр и накрыл его львиной шкурой. Потом он лёг на неё, позвал сына и просил поджечь костёр.
Но ни сын, ни товарищи не решались исполнить его просьбу.
Вдруг большая чёрная туча закрыла солнце, засверкали молнии, загремел гром. Молния из тучи ударила в костёр и зажгла его. Костёр разгорелся, густой дым поднялся над ним к небу.
Тогда, невидимая в этом дымном облаке, спустилась с неба золотая колесница, и мудрая Афина Паллада умчала на Олимп своего героя. Там встретила Геракла с улыбкой примирения богиня Гера, взяла его за руку и повела на пир богов.

НАШЕ ДОСЬЕ: ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА СМИРНОВА

Она родилась в XIX веке — в 1898 году Санкт-Петербурге, где её отец, выходец из крестьянской семьи, служил вахтером в Императорской Академии художеств.
В 1903 году отец получил должность артельщика в Русско-Азиатском банке и перевёз семью в Новый Маргелан (сейчас — Фергана; c 1907 по 1924 г. город назывался Скобелев).
Вера Смирнова с золотой медалью окончила Скобелевскую женскую гимназию, затем педагогические курсы, с осени 1914 года преподавала в течение двух лет в Высшем начальном училище.
Осенью 1916 года поступила в Петрограде на историко-филологическое отделение Бестужевских высших женских курсов и одновременно посещала театральную студию В. Мейерхольда.
В конце 1917 года Вера Смирнова вернулась в Фергану, работала в городской библиотеке, в политпросвете, создала и руководила самодеятельным детским театром, писала для него пьесы и ставила их. С 1922 года преподавала в школе русский язык, литературу и обществоведение.
Вышла замуж за художника Михаила Янцына, в 1923 году родилась их дочь Ирина. В 1925 году уехала в Киев к сестре Александре — театральному режиссёру. Вера Смирнова начала писать рецензии на спектакли, была завлитом передвижного «Театра злободневных обозрений». В Киеве в 1927 году вышел её сборник «Глиняный кувшин», в который вошли стихи, посвящённые Средней Азии (обложка книги — работа Михаила Янцына).
В 1929 году Вера Смирнова рассталась с мужем и переехала в Москву. В 1930 году начала работать помощником редактора в детском отделе издательства «Молодая гвардия». Вышла её книга сказок «Манои» («Мастерская детских игрушек»), которая вызвала интерес критики и жаркую полемику. В 1930-е годы Вера Смирнова работала в редакции детского радиовещания, Центральном детском театре (ныне Российский академический молодёжный театр), редколлегии журналов «Мурзилка» и «Пионер». Её рассказы для детей публиковались в журналах и сборниках. Отдельными книгами были изданы «Два сердца» (1930), «Чудесные превращения одного стула» (1930), «Заморяне» (1931) и другие.
В те же годы Смирнова написала для «Бауманского театра рабочих ребят» пьесу «Токмаков переулок», основанную на документальном материале и рассказывающую о жизни детей и подростков Бауманского района Москвы. «Ребята из окрестных школ ходили на этот спектакль по два-три раза. На сцене они видели себя, своих родителей, своих соседей», — вспоминает писательница Евгения Таратута. Для Центрального детского театра Вера Смирнова написала пьесу «Сказки Андерсена», которая была поставлена также в Национальном театре Норвегии в Осло в 1938 году.
В конце 1930-х годов Вера Васильевна вела литературную студию в Московском доме пионеров. Один из бывших участников студии, впоследствии известный этнограф и историк Владимир Кабо вспоминает: «Вера Васильевна была замечательным человеком: литературный критик и детский писатель, она была и выдающимся педагогом, умевшим найти дорогу к сердцам и умам подростков, влюблённых в литературу и мечтающих о собственном литературном будущем. Она говорила с нами обо всем, говорила серьёзно, как со взрослыми людьми, без скидки на возраст, и мы это ценили. Она видела и понимала каждого — а подростки это любят и ценят». Со многими бывшими воспитанниками студии Вера Смирнова продолжала общаться и переписываться долгие годы спустя.
В 1935 году умерла её тяжело болевшая дочь — Ирина. Вера Васильевна вышла замуж за редактора и журналиста Ивана Игнатьевича Халтурина. У них родился сын Владимир.
По заданию Детгиза В. Смирнова почти два года работала над книгой «Рассказы о детстве Иосифа Сталина», но сам Сталин книгу запретил: «Автор был введён в заблуждение охотниками до сказок», — написал он в письме директору издательства. В 1939 году вышла книга Смирновой для детей «Товарищ Серго» о революционере Серго Орджоникидзе.
С 1940 года Смирнова занималась в основном критикой, её статьи о современной литературе и театре регулярно печатались в периодических изданиях и сборниках.
Во время войны вместе с сыном она оказалась в Чистополе, пережив вместе с другими писательскими семьями все тяготы эвакуации. Работала в школе, детском саду и местном радиоузле.
В 1943 году Вера Васильевна вернулась в Москву. В 1943-1945 годах была зав. отделом прозы в журнале «Знамя». Затем заведовала кафедрой в Литературном институте им. Горького, читала курс по детской литературе, вела семинар критики, была членом редколлегии журнала «Пионер».
В 1950-е годы вышли две самые известные и многократно переизданные книги Веры Смирновой: мифы Древней Греции в пересказе для детей — «Герои Эллады» (1953) и повесть «Девочки» (1959). Евгения Таратута вспоминает рассказ Веры Васильевны о том, как родился замысел книги «Герои Эллады»: «Во время войны, в эвакуации, когда её сын Володя тяжело заболел и лежал в больнице, он все просил почитать ему что-нибудь, а книг не было. Тогда Вера Васильевна стала вспоминать мифы, вечерами вспоминала и записывала, а на следующий день рассказывала сыну и мальчикам из его палаты. „Пожалуй, можно назвать тринадцатым подвигом Геракла то, что рассказы о нем помогли выздоравливать Володе и его товарищам!“ — говорила Вера Васильевна. А потом эти рассказы она издала книгой…».
Героини книги «Девочки» — маленькие племянницы Веры Васильевны и её дочка Иришка, действие происходит в Киеве конца 1920-х годов, а все остальные персонажи и события тоже взяты из реальной жизни. Описываются забавные и трогательные приключения трёх девочек, их каждодневная жизнь, игры, ссоры, мечты и открытия.
В 1955 году трагически погиб сын Веры Васильевны — Володя, он утонул в реке Лиелупе в Юрмале.
Вера Смирнова — автор критико-биографических очерков о творчестве С. Маршака, Л. Квитко, А. Гайдара. Статьи о детских писателях вошли в её сборник «О детях и для детей» (1963). Книги Смирновой «О литературе и театре» (1956), «Современный портрет» (1964), «Книги и судьбы» (1968), «Из разных лет» (1974) посвящены творчеству М. Булгакова, Е. Шварца, А. Толстого, Л. Пантелеева, К. Федина, А. де Сент-Экзюпери, Я. Корчака, писателей Средней Азии (книги некоторых из них, например, Сатыма Улуг-Зода, Джалола Икрами, Абдуллы Каххара и Абдуллы Кадыри, Смирнова переводила на русский язык) и др. Мемуары Веры Смирновой рассказывают о её встречах с В. Мейерхольдом, К. Чуковским, С. Маршаком, Г. Нейгаузом и др.
Награждена орденами «Знак почёта» и «Трудового Красного Знамени», медалями «За доблестный труд в Отечественной войне 1941-1945 гг» и «800-летие Москвы».
В последние годы Вера Васильевна работала над книгой воспоминаний, посетила Фергану, где прошли её детство и юность. Свою библиотеку из 418 книг с дарственными надписями авторов Вера Смирнова завещала Ферганскому краеведческому музею. Библиотеку своего мужа Ивана Халтурина она отправила на его родину, подарив её Кировской областной библиотеке.
Вера Васильевна Смирнова умерла в 1977 году в Москве, похоронена на Головинском кладбище.
Обширный архив Веры Смирновой — рукописи, письма, фотографии — хранится в РГАЛИ (Москва).