ЗВЁЗДЫ ИСКУССТВА

ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ БЕЗ СТРАХА

Добрый рыцарь... Идеалы его, что удивительно, не из светлого будущего, которого все мы так долго ждём, а из светлого прошлого, из дореволюционной России. И единственным живым оттуда был он. В нём сохранилось всё самое достойное из того времени, когда купеческое слово не нарушалось (предки его были купцы), а уж дворянская честь ценилась выше жизни (отцу Лихачёва, талантливому инженеру, было пожаловано дворянство, и именно в дворянских традициях воспитывались дети). Один из главных принципов, внушаемых с детства, — «всегда держать спину прямой», в буквальном и переносном смысле слова, и именно таким Лихачёв и был.
Помню, как я впервые столкнулся с Лихачёвым, причём столкнулся буквально.
Мы с моим лучшим другом Гагой Смирновым, аспирантом Института русской литературы, отдыхали, условно говоря, в Доме творчества писателей в Комарово. Мы вышли из магазина с «маленькой» и помчались обратно, перебрасываясь бутылкой. Мы бросали хрупкий сосуд друг другу всё более изощрённо, так, что его всё трудней, почти невозможно было поймать. И, наконец, Гага изощрился — кинутая им бутылочка, звякнув, разбилась о пень. «Я виноват! — Гага рухнул на колени. — И пройду весь обратный путь так!» Когда мы подошли к калитке, она вдруг сама открылась. За ней, держась за ручку, стоял высокий, красивый старик. Гага, на коленях, глядел на него снизу вверх.
— Здрасьте, Дмитрий Сергеевич! — поклонился он. — Проходите!
— Да нет же! Вы проходите, Игорь Павлович! Вы, кажется, спешите? — проговорил с улыбкой мужчина и сделал шаг назад. И Гага так, на коленях, и прошёл. Затем я. И лишь потом этот человек, который неожиданно отнёсся к нам так тепло. Гага стоял, несколько сконфуженно стряхивая сосновые иголки с коленей.
— Это мой научный руководитель, академик Лихачёв, — пояснил он.
— Надо же, какие бывают руководители! — удивился я. — Приятный человек, вовсе не памятник!

ЗОЛУШКА СОВЕТСКОЙ ЭСТРАДЫ

Золушка советской эстрады... На эстрадный олимп студентку Ленинградской консерватории Таисию Калинченко вытащил конкурс молодых дарований «Весенний ключ», организованный журналом «Смена». Фото победительницы украсило обложку журнала. Таисию взяло в оборот Ленинградское телевидение. Её пригласили работать в Ленконцерт.
Награды посыпались дождиком. Калинченко стала лауреатом всесоюзных конкурсов советской и комсомольской песни, дипломантом «Красной гвоздики».
Все было прекрасно, кроме собственно репертуара. Зритель никак не мог идентифицировать Таисию. Не хватало маркерной песни, пока композитор Игорь Цветков не предложил ей «Золушку».

ЭЛИНА БЫСТРИЦКАЯ | НАРОДНАЯ АРТИСТКА СССР

Элина Быстрицкая... Когда Нонна Мордюкова узнала, что её учитель собирается снимать «Тихий Дон», у неё не было и тени сомнений, что именно её он пригласит на роль Аксиньи. Но роль досталась мало кому известной тогда Быстрицкой. Для Мордюковой это был столь тяжёлый удар, что она едва не наложила на себя руки.
Чашу весов в пользу Быстрицкой перевесил сам автор романа — Михаил Шолохов. Однажды ему показали все отснятые пробы, и он, выбрав из них ту, в которой пробовалась Быстрицкая, воскликнул: «Так вот же Аксинья!»

АННА ГЕРМАН | ДВЕ РОДИНЫ В СЕРДЦЕ ОДНОМ

Две Родины в сердце одном... Этот очерк был написан ещё в 1996 году, к 60-летию со Дня рождения Анны Герман. То есть в году, когда был основан и вышел из печати первый номер журнала «СЕНАТОР» — журнала, который, по нашему мнению, давно стал самым верным и преданным поклонником великой певицы, популяризатором её неповторимого творчества, исследователем её полной трагизма жизни, и сделал для возрождения и сохранения светлой памяти о ней столько, как никто больше во всем мире. Другими словами, журналу «СЕНАТОР» удалось возродить память об Анне Герман в XXI веке для новых поколений и раскрыть историю её происхождения, доказав, что Анна Герман была чистокровной немкой — дочерью российских немцев!
Текст очерка, восстановленный по вырезкам газет из библиотеки Алматы, оказался у нас случайно, однако это событие совпало с очень не случайными датами: полгода назад (14 февраля) мы отметили 85-летие со Дня рождения Анны Герман, а через полтора месяца — и 25-летие журнала «СЕНАТОР». И практически с самого своего появления журнал, ещё ничего не зная об этом очерке, начал возрождение памяти об Анне Герман в рамках спецпроекта «Возвращение Анны Герман». Так появился очерк «Светит знакомая звезда» ровно 22 года назад, в августе 1999 года.

АННА ГЕРМАН И ПЕСНЯ, СПАСЁННАЯ БЕРНЕСОМ

Анну Герман благословил сам Бернес... Большую популярность Марку Бернесу принесли роли в кинокартинах, посвященных Великой Отечественной войне, особенно роль Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца», где он с поразительной задушевностью и простотой спел песню «Тёмная ночь», а также стилизованную «под одесские песни» «Шаланды».
Первый публичный концерт Марка Бернеса состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу. В Москве начал выступать с конца 40-х гг., сначала на вечерах в Домах творческой интеллигенции.
Предъявлял высокие требования и к музыке, и к стихам. Долго и придирчиво работал: из 82 песен репертуара Марка Бернеса более 40 создано по его заказу или с прямым участием, они становились его «авторскими» песнями.
Скоро любители хорошей песни отметят 110-летний юбилей со Дня рождения Народного артиста РСФСР Марка Наумовича Бернеса. Сегодня немногие знают, что каждая песня у Бернеса была маленьким спектаклем, ведь недаром про него говорили, что «Бернес поёт не голосом, а сердцем!».
Была в его репертуаре и запрещённая в советское время песня, сейчас её знают все, а в послевоенные 40-е годы по идеологическим соображениям её запрещено было транслировать по радио и исполнять на концертах. Речь идёт о песне «Прасковья» или как её теперь называют «Враги сожгли родную хату...»; автор музыки Матвей Блантер, слова Михаила Исаковского, кстати, вполне закономерно ставшей для проекта мемориала «Плач России» своеобразным гимном (эта же песня включена и в киноленту «Плач России», посвящённой одноимённому проекту журнала «СЕНАТОР и Фонда «Маршалы Победы»).

ЭДИТ ПИАФ… ГЛАЗАМИ ПРОЗРЕВШЕГО СЛЕПЦА

Эдит Пиаф... Французская певица и актриса, ставшая всемирно знаменитой благодаря таким песням, как Non, je ne regrette rien, La Vie en rose, Hymne à l’amour, Mon légionnaire, La Foule, Milord, Tu es partout, Mon Dieu и L’Accordéoniste.
Настоящее имя Эдит Джоанна Гассьон, родилась 19 декабря 1915 года в Париже, в семье несостоявшейся актрисы Аниты Майяр, выступавшей на сцене под псевдонимом Лина Марса, и акробата Луи Гассьона. В начале Первой мировой войны он отправился добровольцем на фронт. Специально получил двухдневный отпуск в конце 1915 года, чтобы увидеть свою новорождённую дочь Эдит. По одной из версий, своё имя будущая певица получила в честь британской медсестры Эдит Кэвелл, расстрелянной немцами 12 октября 1915 года.
Через два года Луи Гассьон узнал, что жена его бросила, а дочь отдала на воспитание своим родителям. Условия, в которых жила маленькая Эдит, были ужасающими. Бабушке некогда было заниматься ребёнком, и она часто наливала внучке в бутылочку вместо молока разбавленное вино, чтобы та её не беспокоила. Тогда Луи отвёз дочь в Нормандию к своей матери, содержавшей публичный дом.
Потом выяснилось, что трёхлетняя Эдит совершенно слепа. К тому же оказалось, что в первые же месяцы жизни у Эдит начал развиваться кератит, но бабушка по материнской линии, видимо, этого просто не замечала. Когда никаких других надежд не оставалось, бабушка Гассьон и её девицы повезли Эдит в Лизье к святой Терезе, куда ежегодно собираются тысячи паломников со всей Франции. Поездку назначили на 19 августа 1921 года, а 25 августа 1921 года Эдит прозрела. Ей было шесть лет. Первое, что она увидела, — это клавиши пианино. Но глаза её так и не наполнились солнечным светом. Великий французский поэт Жан Кокто, влюблённый в Эдит, называл их «глазами прозревшего слепца».
Вскоре Эдит пошла в школу, окружённая заботами любящей бабушки, но добропорядочные обыватели не хотели видеть рядом со своими детьми ребёнка, живущего в публичном доме, и учёба для девочки очень быстро закончилась. Тогда отец забрал Эдит в Париж, где они стали вместе работать на площадях: отец показывал акробатические трюки, а его девятилетняя дочь пела. Эдит зарабатывала пением на улице до тех пор, пока её не взяли в кабаре «Жуан-ле-Пен».

ВСЕСОЮЗНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ «ПЕСНЯ ГОДА-77»

Песня года-77... Это был ежегодный телевизионный фестиваль песни в СССР, а затем и в России. С первых же лет своего существования этому фестивалю было придано значение главного события года в музыкальном песенном жанре (эстрады, затем поп-музыки, в некоторых случаях рок-музыки), которое он сохранил до последнего времени, что подтверждалось телевизионными рейтингами.
В течение года каждый месяц на фестивале проводились «отборочные выпуски» (в разные годы от 4 до 22, последний — осенью 2004), в декабре проходят телевизионные съёмки финального концерта (финал), который выходит в эфир в первые дни января следующего года. Состав участников, в том числе и финала, определяется по усмотрению организаторов, декларирующих основным критерием отбора популярность той или иной песни в течение года. Исполнители поют под фонограмму.
История фестивалей прошла своеобразную «либерализацию», совпадая с историей страны. На первых фестивалях песни подбирались строго по идеологическим принципам, проходили согласование в художественных советах, отвечали высоким моральным и нравственным нормам, певцы обладали вокальными данными и исполнительским мастерством высокого уровня. В период «перестройки» идеологические запреты стали сниматься. После распада СССР в 1991 году, фестиваль было решено не проводить вообще, вместо него выходила передача «Хит-парад Останкино», съёмки которой проходили в спорткомплексе «Олимпийский», однако усилиями ведущей Ангелины Вовк, в 1993 он снова возродился. В нынешний период фестиваль стал прежде всего телевизионным шоу больших размахов, своеобразным бизнес-проектом, в котором важными стали не столько художественная или нравственная ценность песен, исполнительское мастерство участников, сколько их популярность.

АННА ЗАЦВЕЛА РОЗОЙ

Анна зацвела розой, а теперь светит нам лучами, вращаясь между Марсом и Юпитером...
Анна Герман — одна из крупнейших звёзд польской эстрады, человек, незаурядной личности и таланта. Её счастливой звездой была необыкновенная музыкальность, большой голосовой диапазон, неповторимая индивидуальная манера исполнения и воодушевляющий тщательно подобранный репертуар. Она не следовала моде — всегда оставалась верна себе.
В ней восхищал голос с оригинальным тембром, чистый, звонкий, благородный; в нем была жемчужность колокольчиков и мягкость шелка, интерпретация произведений отличалась неповторимой лиричностью.
Анна зацвела розой.. Своим исполнением Анна завоевала любовь миллионов поклонников, почитателей, сторонников. Несмотря на высокое звание певицы, она всегда оставалась скромной, всегда с лёгкостью общалась с людьми, отличалась необыкновенной впечатлительностью и культурой. Необычайно красивая, величавая, исполненная природного женского обаяния и чувства юмора, она была чувствительным, деликатным человеком.
Её очень радовала большая популярность в Польше и Советском Союзе. Некоторые даже принимали её за советскую певицу. На вопрос, знает ли она об этом, Анна Герман отвечала:
— Знаю. Это, наверное, от того, что я бегло владею русским языком, у меня хороший акцент, кроме того, исполняю на нем некоторые песни.

ВАЛЕНТИНА ТОЛКУНОВА. ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ КАК ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

— Валентина Толкунова... Сегодня российские телеканалы круглосуточно показывают артистов, которых только с большой натяжкой можно таковыми назвать. Одни и те же лица кочуют с канала на канал, а вас на телеэкранах практически нет — почему?..
Слезы, известно, лечат, и не случайно всем страждущим, сирым, обиженным и убогим народная утешительница Валентина Толкунова предлагает это ненакладное лекарство в широком ассортименте. Её хрустально-чистый, фирменный, ни на чей не похожий голос — со слезой, лирические песни — вечный плач по несложившейся женской доле, а сама она, писаная русская красавица, — в неизменном жемчуге, так смахивающем на слезинки...
Валентина Толкунова... В репертуаре Валюши, Валечки (такое обращение певица и сегодня предпочитает имени-отчеству) отродясь не было песен-лозунгов, тем не менее при советской власти телевидение и радио были для неё открыты всегда. 23 года кряду она становилась лауреатом телевизионного конкурса «Песня года», имела всевозможные премии, славу, почёт, уважение, и все это отнюдь не благодаря могущественным покровителям, хотя молва и приписывала ей романы чуть ли не со всеми членами Политбюро.
«Я росинка твоя, россиянка», — проникновенно пела Толкунова, а создав собственный Театр музыкальной драмы и песни, в котором стала художественным руководителем, первым делом поставила оперу «Русские женщины» по Некрасову и вскоре получила звание народной артистки РСФСР. Думаю, этого следовало ожидать: образ терпеливой, всепрощающей, ни на что не претендующей женщины (тот, что вызывает у прозападных феминисток жгучую аллергию) был весьма востребован в СССР, да и в Российской Федерации пользуется нынче спросом.

ЗЕМНАЯ ТАЙНА ЗВЁЗДНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Земная тайна звёздной женщины... «Звезда, которая покоится в руках Бога...» — так нынче пишут об Анне Герман. Прошло почти тридцать лет со дня её смерти, а её имя боготворят миллионы людей. О ней пишут книги и снимают фильмы. Её называют великой певицей… А тогда она просто жила как пела и пела как жила… Она сама шила себе платья, и сама несла до отеля тяжёлый гастрольный чемодан, потому что у неё не было денег на такси. Она чуралась рекламы и как-то сказала, что лучшей рекламы, чем ужасная автокатастрофа в Италии, у неё нет, но и такой известности она не желала. Её концертные буклеты были скромны, даже по меркам её времени. Если бы она могла знать о том, как бесстыже выплёскивают на телеэкраны и в эфир свои анатомические и физиологические «тайны» нынешние бездарные эстрадные «светила»! Думаю, это не испугало бы её и даже не огорчило. Она просто не поверила бы в то, что такое возможно, ведь она искренне считала, что единственный путь к успеху в пении заключается в том, чтобы петь. А ведь именно благодаря Анне Герман и её «Эвридикам» возник такой термин, как «звезда эстрады». Получается, что она и была первой звездой — великая певица Анна Герман — полька по гражданству, немка — по национальности, и женщина с русской душой…

♫ ♫ ♫

У Анны Герман не было музыкального образования. Геолог по профессии, она увлекалась живописью, но совершенно свободно, на одной волне, общалась с музыкантами и композиторами. Она родилась певицей, иначе как объяснить изумление её матери Ирмы, заставшей шестилетнюю Аню, профессионально распевающую известную песню из репертуара Марка Бернеса из кинофильма «Человек с ружьём»:
«Далека ты, путь-дорога...
Выйди милая моя!..
Мы простимся с тобой у порога,
И, быть может, навсегда...»

БОЖЕСТВЕННАЯ АННА ГЕРМАН

Божественная Анна Герман... КАТАЖИНА ГЕРТНЕР,
известный польский композитор, автор целого ряда хорошо известных песен, в том числе легендарной песни «Танцующие Эвридики» из репертуара Анны Герман:
— Во время учёбы в музыкальной школе главным в моей жизни был джаз. Это было страстное увлечение, да и получалось у меня неплохо (я играла на пианино). Достаточно сказать, что в 1958 году моя фамилия вошла в список лучших музыкантов года наряду с фамилиями взрослых. Однако мой настоящий, самый важный старт в качестве композитора наступил перед самым окончанием школы и это был связан с Аней.
В этой девушке — красота потомков викингов, она была высокой и светлой — сочеталась с неподдельным обаянием и лиризмом славянской натуры. Это была монументальная красота, которую, конечно, все помнят. Особенно красивы были её волосы, естественного светлого цвета...

РОЖДЁННЫЙ ДЛЯ ПЕСНИ МУСЛИМ МАГОМАЕВ

Рождённый для песни... Звёздно сейчас на нашей эстраде. Но, как известно с незапамятных времён, «звезда от звезды разнствует во славе».
Сэр Лоуренс Оливье однажды изрёк: «Мы привыкли к тому, что актрисы пытались стать звёздами, а сейчас звезды пытаются стать актрисами». Если применять это высказывание к отечественному шоу-бизнесу, то можно, наверное, перефразировать его так: многие сегодняшние эстрадные «звезды» мечтали бы стать певицами (или певцами).
Редкий же пример настоящего певца, превратившегося в суперзвезду, — Муслим Магомаев, яркость и подлинность дарования которого особенно выделяются на фоне той звездной пыли, что навязчиво пытается прельстить публику мишурным блеском со сцен концертных залов и телевизионных экранов.
Мало кто в отечественном эстрадном искусстве может соперничать по популярности с Муслимом Магомаевым, чей восхитительный баритон, высокий артистизм и душевная щедрость покорили не одно поколение слушателей. Диапазон его возможностей необычайно широк: от опер до мюзиклов, от неаполитанских песен до вокальных произведений азербайджанских и русских композиторов...
Он стал известен лет в девятнадцать — после выступления на молодёжном фестивале в Хельсинки. И вот уже в течение почти четырёх десятилетий с честью выдерживает нелёгкое испытание славой, продолжая оставаться кумиром множества поклонников. Гюстав Флобер предупреждал, что к идолам не следует прикасаться, а то их позолота окажется на ваших руках. Но Муслим Магомаев — как раз счастливое исключение: артист только выигрывает от более близкого знакомства с ним, и нечего опасаться, что к пальцам прилипнет сусальная позолота.
Многие, мне кажется, полагают, что Муслим Магомаев намного старше, чем на самом деле, — так давно на слуху это громкое имя. Москва открыла его для себя весной 1963 года. 30 марта в газетах появилась информация ТАСС с концерта азербайджанских артистов в Кремлёвском Дворце съездов, где сообщалось: «...самый большой, можно сказать, редкий успех достался М. Магомаеву. Его великолепные вокальные данные, блистательная техника дают основание говорить, что в оперу пришёл богато одарённый молодой артист».

СВЕТИТ ЗНАКОМАЯ ЗВЕЗДА

Светит знакомая Звезда... Она пела, как жила. Или жила, как пела?.. Невозможно понять тайну Её творчества, секрет удивительной притягательности Её личности. Она не думала о сценическом образе, когда выходила на сцену и пела: глаза в глаза, сердце к сердцу, один на один с каждым зрителем. О любви, о счастье, о страдании, о мужестве и возрождении к жизни...
Она доказала, что смерть не властна над талантом, над духовной чистотой, над порядочностью. Она до конца верила, что всегда остаётся Надежда. Может быть поэтому, в эти холодные февральские дни песни в исполнении Анны Герман звучат так согревающее и так трогательно, что напоминает нам о Дне рождении этой прекрасной Певицы. Она была одним из лучших исполнителей теперь уже далёких советских песен и до сих пор остаётся искренне любимой певицей для многих миллионов граждан бывшего СССР — страны, в которой родилась Анна Герман — выдающаяся певица XX века...
Родители девочки Ани, родившейся среднеазиатском городе Ургенче, вряд ли могли представить себе, что много лет спустя её станут называть «белым ангелом польской песни». С чего бы? Среди её далёких предков были эмигранты из Германии. Родной язык в семье с незапамятных времён — русский, хотя и выучить детей древнегерманскому языку, на котором говорили прапрадеды в XIX веке, родители считали своим долгом.
Отца, бухгалтера Евгения (Ойгена) Германа, Аня почти не запомнила: в злополучном 1937 году, когда его арестовали, ей было полтора года. Осталась мама Ирма, учительница немецкого языка, совсем маленький братик Фридрих. Затем была депортация, унижения, теплушки, голод... Отца реабилитировали лишь в 57-м, посмертно, а маленький Фридрих вскоре после его исчезновения тяжело заболел и умер. В семье остались женщины трёх поколений — бабушка, мама, Аня. Скитались по стране, жили в Ургенче, Ташкенте, Новосибирске, Джамбуле, где и встретили Великую Победу 1945 года.

ЮНЕСКО ВЫСОКО ОЦЕНИЛА АННУ ГЕРМАН!

ЮНЕСКО высоко оценила Герман! Накануне 80-летия со дня рождения Анны Герман, Генеральный директор Организации Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО) Ирина Бокова прислала в адрес редакции журнала «СЕНАТОР» тёплое приветствие, обращённое к миллионам поклонников творчества Анны Герман в разных странах мира.

ARTUR GERMAN: «NIEZNANA ANNA GERMAN»

Nieznana Anna German-9 Podobno Czernyszewski kiedyś powiedział, że piękniejsza może być tylko prawda. Anna German nie przekazywała nam wymyślonych odczuć. Jej głos i ona sama stawały się najczystszą i wysokich lotów artystyczną i ludzką prawdą, i to dlatego jej twórczość jest tak doskonała.

GENY SKROMNOŚCI… NIEZNANA ANNA GERMAN

Nieznana Anna German-8 A więc, czy liryczne pieśni, czy estradowe szlagiery? Czy w tych ostatnich ludzkie uczucia są częściej tylko wymieniane z nazwy, a nie są wyrażone w śpiewie? Oczywiście, liryczna pieśń bardziej odpowiadała jej duszy. W nich mogła w całości rozwinąć swój naturalny dar — dar swojego głosu i śpiewać słuchaczom z serca do serca. Ale czy aby ta pieśń liryczna, ten jej świat uczuć, nie jest anachronizmem w wieku przyśpieszonych rytmów w sztuce i w życiu? Takich teorii przecież jest w bród!
Ta wątpliwość w pewnym czasie przebija się w repertuarze Anny. Jednak po znanym koncercie «Dwie Anny» śpiewaczka podejmuje decyzję na korzyść lirycznej pieśni. Do tego doszła dzięki opinii znakomitej większości słuchaczy.
Rosyjscy słuchacze cenili i dzisiaj nadal cenią, Annę German jako wykonawczynię pieśni rosyjskich. Pieśni te są słuchaczom rosyjskim bliższe i zrozumiałe. Czy nie jest zdumiewającym, że Anna, która objawiła się doskonałą śpiewaczką i jako taka ukształtowała się w innym kraju niż kraj swego urodzenia, śpiewa rosyjskie pieśni tak, jak gdyby nigdy nie porzucała swojej pierwszej ojczyzny, to jest Związku Sowieckiego? Ona wspomina:
«W Warszawie poznałam Walentego Lebiediewa, korespondenta moskiewskiej telewizji. Był wcześniej pilotem wojskowym i okazał się niezmiernie ciekawym człowiekiem. Pewnego razu pokazał mi wiersze Rimmy Kazakowoj. Jeden z tych wierszy mówił o młodych chłopakach (o «tych chłopakach!»), którzy dopiero co zaczęli żyć i nie wrócili z wojny. Ten wiersz poruszył mnie szczególnie. Wymyśliłam melodię do niego i śpiewałam tę pieśń dla rosyjskich słuchaczy. Moje osobiste przeżycia (przecież jej ojciec także zginął za młodu — A. G.) pozwoliły napełnić piosenkę prawdziwym uczuciem bólu po bolesnej stracie». Nieznana Anna German-8

ИНТЕРВЬЮ-ИСПОВЕДЬ АННЫ ГЕРМАН

Интервью-исповедь Анны Герман... Артистическая натура Анны Герман проявлялась буквально во всем. И в любви, и в материнстве, и в дружбе. Особенно после перевернувшей её жизнь аварии она дорожила любыми эмоциями, которые дарила ей жизнь. Всего раз пять она встречалась с эстонским журналистом Антсом Паю, но в течение нескольких лет, до самой смерти он был рядом с ней, дарил счастье понимания. Вместо живого общения — переписка. Возможно, ей в те времена, на рубеже 80-х, необходимо было выплеснуть свои мысли и чувства, не торопясь, пережив каждое слово и каждое мгновение жизни.

POLSKA PANNA

Zbigniew Tucholski, mąż Anny, do którego jej śmierć była niegojącą się raną i który już nigdy więcej nie wstąpił w związki małżeńskie, tak wspomina ich znajomość: Nieznana Anna German-7
«Dla pozoru popływałem, a potem siedzieliśmy nad brzegiem i rozmawialiśmy. Przy pożegnaniu Ania zaprosiła mnie na swój koncert. Chętnie poszedłem i ten koncert był dla mnie szokiem, szokiem: po prostu nie spodziewałam się usłyszeć głosu o takim wstrząsającym pięknie.
Słowami nie da się opisać tego osobliwego, zdumiewający brzmienia, czarującej miękkości, poezji jej głosu, czystej intonacji. Wszystko to przejawiło się już w «Eurydykach tańczących» — pieśni, która zrobiła Annę słynną. I oczywiście, właśnie liryczne pieśni były szczytowym osiągnięciem repertuaru Anny. Nieliczne szlagiery w jej programie, pod względem doskonałości wykonania były także nieskazitelnie, ale wykonywane były raczej jako ukłon ówczesnej modzie».
W swoim artykule zatytułowanym «Annie German» («Gwiazda», № 3, 1984) Anastazja Cwietajewa, wybitny mistrz słowa, próbuje zrobić coś, co jest niemożliwe. Opisuje ona jak Anna śpiewa.
«Zamknąwszy oczy wsłuchuję się w swoistość intonacji, w ciche i cienkie prześlizgiwanie się z niskiego tonu — w wysoki, we wdzięk i smutek tego głosowego lotu, przelotu przez głębokości i ciszę, glissando przez tę grę tylko dla niej jedynej właściwych dźwięków, lekkich i długich, wyślizgujących się, doganiających się, spotykających się w ciasności smyczka i w szerokim rozlewie fortepianu, wynurzać się spod objęć akompaniatora i znów opanowujących temat... Nieznana Anna German-7
To wszystko można zrozumieć, dotykać, ale jedynie wtedy, gdy się słucha śpiewu Anny».

ARTUR GERMAN: «NIEZNANA ANNA GERMAN» | ODWAGA MATKI

Nieznana Anna German-6 Znałem człowieka, który w tym czasie, co i Ojgien, znajdował się w areszcie w Urgenczu i po odbyciu dłuższego więzienia wyszedł na wolność żywym. Opowiadał mi, że pewnego razu widział Ojgiena, kiedy go prowadzili na przesłuchanie (albo z przesłuchania — nie mógł powiedzieć tego ze ścisłością). Ojgena nie można było poznać. Jego twarz była krwawą miazgą. Z tego można wyciągnąć wniosek, że odmawiał uznania wysuniętych przeciwko niemu oskarżeń. Ojgien mógłby uniknąć torturowań, jako że wyrok na niego był z góry całkowicie jasnym. Nieznana Anna German-5
Z przysłanego mi dokumentu wynika, że Ojgien był rehabilitowany nie w 1956 roku, jak pisze o tym w swej książce Żygariew, a w 1957 roku.

NIEBEZPIECZNE NAZWISKO — GERMAN

Przytaczane dalej wypowiedzi wzięte są z różnych wywiadów publikowanych w tym czasie, kiedy wszechwładna cenzura już była nieobecna, a germanofobia już nie była z góry podgrzewana przez władze. Tym nie mniej, duch tych wypowiedzi w głównych zarysach odpowiada tematowi przedstawianemu w tej książeczce … Nieznana Anna German-4
Matka Anny, przy pomocy środków masowego przekazu, bardzo wiele zrobiła, żeby maksymalnie zawoalować pochodzenie tak Anny, jak i jej ojca i swoje własne. Z początku, to jej właśnie przypisywałem wszystkie fantazje w publikowanych danych o Annie.
Tym bardziej, że kiedy Irma w 1975 roku gościła u nas w Celinogradzie, to podczas mojej nieobecności powiedziała mojej żonie: — Nie próbujcie twierdzić, że oni (tj. Łuiza, ja i Ojgien. — A. G.) to Niemcy. Niemcy nie mają takich pięknych twarzy. Oni mogą być tylko Polakami.

(2 голоса, в среднем: 5 из 5)

Шапка сайта

Карусель