Текст статьи
Скромная певица Анна Герман... Её не называли примадонной, и популярность этой певицы была негромкой, как и её голос. Она обходилась без вычурных сценических костюмов и ярких световых эффектов, без подтанцовок и бэк-вокалистов, продюсеров и бодигардов, которые неизменно сопровождают нынешних эстрадных звёзд. И тем не менее, как говорится, дай им Бог такую любовь, какую заслужила за свою короткую жизнь Анна Герман.
Мне посчастливилось встретиться с ней после концерта, который проходил не в самом приспособленном для этого помещении — на арене пустующего во время летних гастролей Минского цирка. Гостья из Польши отнеслась к своему «цирковому дебюту» с чувством юмора, по достоинству оценённым публикой, которая не ожидала увидеть певицу еще и в роли остроумного конферансье, к тому же прекрасно говорящего по-русски.
Готовясь использовать для предстоящего интервью с польской артисткой свои не подкреплённые разговорной практикой познания в её родном языке, я был приятно удивлён полным отсутствием иностранного акцента в русском произношении своей собеседницы. Еще более неожиданно было услышать в её репертуаре «Из-за острова на стрежень» — народную песню, уж точно до этого не звучавшую на эстраде в женском исполнении. Надо было набраться смелости и уверенности в своём успехе у публики, чтобы «на полном серьёзе» обратиться к непритязательному тексту, уже траченному пересмешниками-пародистами: «Тут хватает Стенька Разин Шемахинскую княжну и за борт её бросает в надлежащую волну...»
С улыбкой восприняв эту припомнившуюся мне строчку из сборника стихотворных пародий, гостья объяснила, что песня про Стеньку Разина, утопившего без вины виноватую красавицу-пленницу, впечатлила её еще в далёком детстве, которое прошло в Советском Союзе. Из дальнейшего разговора выяснилось, что мама её родилась в Одессе (Автор ошибается: она родилась в селе Великокняжеское Краснодарского края, которое ныне входит в Ставрополье. — Ред.), где окончила педагогический институт и потом преподавала немецкий язык в среднеазиатском городке Ургенче. Здесь вышла замуж за поляка с немецкой фамилией Герман (По семейной легенде всю жизнь Анна Герман именно так представлялась журналистам, скрывая своё немецкое происхождение. — Ред.), чьё «иностранное» происхождение не давало покоя местному ведомству государственной безопасности.
Скромная певица Анна Герман... Маленькая Анна почти не запомнила отца, репрессированного в конце 1930-х и сосланного в Сибирь, откуда он так и не вернулся. Детство будущей певицы прошло в Ургенче и Джамбуле, где она училась в школе с первого по третий класс, а сразу после войны, в 1946-м, вместе с матерью Анна оказалась на родине отца (надо отметить, что отец Анны Ойген Герман родился в Польше, когда она входила в состав Российской империи — Ред.). Но и там русская песня звучала в её исполнении так же часто, как и польская.
— Когда после окончания школы я поняла, что без музыки, без пения мне жить будет неинтересно, — вспоминала пани Анна, отвечая на мой вопрос, как она оказалась на эстраде, — я решила стать оперной артисткой. Обратилась за советом к знающим людям и услышала, что с моим ростом на оперной сцене делать нечего. Мол, в партнёры такой солистке надо искать по меньшей мере Гулливера. Пришлось отказаться от несбыточной мечты и поступить на геологический факультет Вроцлавского университета. В годы учёбы я часто пела в кругу друзей, играла в студенческом театре «Каламбур». А после сдачи последнего университетского экзамена меня уговорили сдать еще один экзамен — на звание артиста эстрады. Комиссия попросила меня спеть весь репертуар, потом председатель сказал: «Простите, что заставили вас исполнить так много песен, но мы решили воспользоваться случаем побывать на приличном концерте, причём бесплатно».
Так она стала артисткой. После стажировки в Италии Анна Герман с успехом гастролирует по стране и за рубежом, добивается успеха на знаменитых песенных фестивалях в Ополе, Сопоте, Остенде, Каннах, Сан-Ремо. Итальянская фирма грамзаписи выпускает пластинку с неаполитанскими песнями в исполнении восходящей звезды европейской эстрады.
О том, что произошло вскоре после этого короткого праздника жизни, она рассказывала с явной неохотой. У меня язык не повернулся расспрашивать о подробностях. Я узнал о них много позже из публикаций, которые попадались на глаза уже после её смерти. Возвращаясь ночью с концерта в небольшом итальянском городке, на извилистой горной дороге певица попала в автомобильную аварию. Водитель задремал за рулём, машина вылетела на обочину и опрокинулась. Удар был так силен, что пассажирку вынесло через лобовое стекло...
Скромная певица Анна Герман... «Мы с мамой Ани приехали в Италию, но любимая не видела и не слышала нас, — вспоминает в интервью популярному еженедельнику её муж, который так и не женился после смерти самого дорогого ему человека. — Четырнадцать дней она пролежала без сознания, вся от ног до шеи закованная в гипс. И мы сидели у кровати и ждали, когда она откроет глаза. Потом пережили несколько операций, меняли клиники и только через три месяца вернулись домой. Потом еще три года мы выбирались из той страшной катастрофы...»
Анне Герман удалось почти невозможное — снова выйти на сцену. За время болезни она написала книгу «Вернись в Сорренто?» — воспоминания, размышления о песне, об искусстве. Название книги оказалось пророческим: она вернулась. К жизни, к любимому делу.
В тот памятный вечер после концерта гостья выглядела уставшей, но её глаза светились счастьем. С улыбкой, перехватив мой взгляд, который на какое-то мгновение непроизвольно задержался на её заметно округлившейся талии, артистка поинтересовалась:
— Что, из зала тоже заметно? Да, это, скорее всего, мои последние гастроли: через несколько месяцев у меня, даст Бог, кто-то появится...
Наш разговор происходил в августе 1975-го, и, судя по этой дате, сыну Анны Герман уже исполнилось тридцать. Все из того же интервью его отца известно, что оба любимых мужчины певицы носят одинаковые имена. Збышек-младший вымахал в настоящего Гулливера, которого когда-то прочили в партнёры его маме, окажись она на оперной сцене: 2 метра 14 сантиметров! Когда мама ушла из жизни, ему было всего семь лет.
А тогда мы весь вечер проговорили о песне. Моя собеседница с благодарностью вспоминала о Москве, где прошли её первые зарубежные гастроли и была записана первая пластинка. С особой теплотой отзывалась о творческой дружбе с Александрой Пахмутовой, подарившей ей сборник своих песен. Две из них «Верность» и «Надежда» — стали её любимыми. Они и сегодня звучат для меня голосом Анны Герман, кто бы их ни исполнял.
Тот год был объявлен Международным годом женщин, и это событие требовало отражения на страницах газеты, для которой предназначалось моё интервью. Несколько раз я пытался перевести разговор на темы, далёкие от искусства, — например, как Анна Герман чувствует себя в роли домашней хозяйки? Ссылаясь на то, что из-за постоянных гастролей очень редко приходится бывать дома, она сетовала на свои весьма скромные достижения в области кулинарии. «Сказать по правде, мне больше нравится заниматься уборкой, чем варить», — призналась артистка, не вдаваясь в подробности своей жизни вне сцены. Единственным, что тогда удалось узнать о её муже, было то, что он инженер по профессии, к искусству прямого отношения не имеет, но в первую очередь ему певица обязана своим возвращением к жизни в прямом и переносном смысле.
Я поинтересовался, как она, облечённая многочисленными титулами — «Варшавянка года», обладательница итальянского «Оскара делла симпатия», самая «Популярная польская певица в Америке», — справляется со своей славой? Её ответ кажется мне интересным и сегодня, поэтому вернусь еще раз к тому давнему интервью с Анной Герман.
— Здесь можно отшутиться, — ответила она, — однако это серьёзный разговор. Вы можете не поверить, но я не люблю свою популярность, не гонюсь за славой. У меня совсем другой характер. Разве не заметно, что в моих песнях бывает «мало голоса»? Конечно, можно блеснуть, можно обратить на себя внимание: артисты знают, как это делается, и я тоже знаю. Но всегда надо уметь найти границу: где блеснуть, а где просто в песне правду рассказать. Последнее мне больше по душе. Я получаю много писем и по ним могу судить, что людям нужна песня, которая принесёт успокоение или заставит подумать, помечтать, погрустить... Не правда ли, ведь в жизни больше ситуаций, когда надо призадуматься, и меньше таких, когда хочется плясать и веселиться. Конечно же, веселиться приятнее, чем грустить. Но заставьте себя все время есть торт, и вам очень скоро захочется хлеба...
Скромная певица Анна Герман... Жизнь заставила её грустить чаще, чем веселиться. И глаза на подаренной мне фотографии, как и на других снимках Анны Герман, которые довелось видеть, — грустные. Словно этой обаятельной женщине, казавшейся такой счастливой, было известно, что жить осталось недолго. Новое несчастье ждало артистку после всех испытаний, выпавших на её долю: раковая опухоль. Болезнь вынудила певицу снова покинуть сцену. На этот раз навсегда.
Через несколько лет после смерти дочери в Минске побывала мать Анны Герман. Пани Ирма приехала в наш город по приглашению Валентины Серых, одной из немногих белорусских женщин-композиторов. К сожалению, мне не удалось встретиться с гостьей, но на страницах журнала, где я тогда работал, Валентина рассказала о ней. Пани Ирме было уже за 80, и до последнего времени она преподавала русский язык. Бог дал матери Анны Герман долгий век — сейчас ей 96, — словно в компенсацию за короткую жизнь дочери, которой было всего 46, когда она ушла из жизни.
Но тогда, при нашей встрече после концерта, до трагической развязки было еще далеко. На прощание артистка, по-видимому, решив вознаградить меня за самоотверженную попытку поговорить с нею по-польски, так же, по-польски, подписала мне своё фото, уважительно поименовав меня «паном Аркадиушем». Вдобавок на листке из моего блокнота она оставила свой варшавский адрес, на который попросила выслать газету с опубликованным интервью. Я выполнил эту просьбу, но адресом так больше и не воспользовался. О чём, признаться, теперь сожалею: мог бы хоть раз поздравить эту прелестную женщину с днём рождения, который по счастливой случайности выпал на 14 февраля — День влюблённых.
Впрочем, все не случайно в этом мире. И «ничего никогда не проходит бесследно», как поётся в одной из любимых песен Анны Герман. Ведь за такую короткую жизнь этому человеку досталось столько любви, что её хватило еще на одну жизнь — уже без срока. На жизнь в памяти людей, которым посчастливилось слышать неповторимый голос замечательной певицы. Горько было прочесть в интервью её мужа, что Анну Герман забыли на её второй родине. На первой, к счастью, не забыли. Весенний концерт памяти Анны Герман во Дворце Республики, посвящённый её юбилейной дате, собрал в Минске созвездие лучших исполнителей репертуара певицы, которую невозможно забыть. Мне, да и всем нам, наверное, запомнилась строчка из её пронизанной светлой грустью песни: «Мы долгое эхо друг друга...»
Это долгое эхо любви звучит до сих пор.
? Г А Л Е Р Е Я А Н Н Ы Г Е Р М А Н ?
Скромная певица Анна Герман... C развалом Советского Союза мы потеряли много культурных и человеческих ценностей, но сегодня, кажется, Россия шаг за шагом возвращает себе утраченное, поднимается на ноги, восстанавливает экономику и возрождает культуру. Так почему бы во имя справедливости не отметить сегодня заслуги Анны Герман перед Россией, пусть даже посмертно, присвоив ей звание «Народного артиста России» — народа, на языке котором она пела, возвышая русскую речь и обогащая нашу песенную культуру? И чем не повод для этого 70-летие со дня рождения незабвенной певицы?! В конце концов, ведь это нужно не близким Анны Герман, а нам самим, гражданам России: торжество справедливости в отношении Анны Герман стало бы и доказательством того, что российская власть уважает память своего народа. Наконец, это важно и с политической точки зрения в контексте отношений России с Польшей и развития культурных связей с соседним государством.
Скромная певица Анна Герман... Этого не смогли сделать чиновники от культуры в советские времена, скорее — побоялись из-за «сомнительного происхождения» Анны присвоить этой подлинно Народной Артистке даже звание «Заслуженной». Их же российские коллеги до сих пор стараются попросту забыть об Анне Герман и оставленном ею богатейшем песенном наследии, как равнодушно забыли они о таких прекрасных исполнителях, как Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Юрий Гуляев, Валерий Ободзинский и многих других. У них ныне в чести другие идолы, чьи бенефисы и торжественные вечера (по поводу совсем не круглых дат) они охотно посещают и считают за счастье быть принятыми в их «тусовке». А общество Анны Герман — это миллионы и миллионы простых людей, для которых она остаётся любимой Народной певицей!
Об издательстве ❀ О журнале «Анна Герман» ❀ О рекламе ❀ Заказать рекламу ❀ О журнале «Сенатор»
